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„Neaiškios asmenybės“: Kazimieras 
Skebėra ir Justinas Mikutis

Kazimieras Skebėra ir Justinas Mikutis 
išliko kultūros istorijoje kaip neaiškios 
asmenybės, pasitelkiant Vytauto Kavolio 
sąvoką. Tačiau šiuolaikinėms rezistencijos 
studijoms, atsižvelgiančioms į mažiau 
tyrinėtas kasdienines praktikas, šie „nehe-
rojiški“ veikėjai yra neformalaus pasiprie-
šinimo puoselėtojai. Banali kasdienybė, 
besiskleidžianti tarsi savaime, susideda iš 
paprasčiausių dalykų: bendravimo, nuo-

Neįprasti pozuotojai, arba 
kasdieninio pasipriešinimo formos

ODETA ŽUKAUSKIENĖ

Lietuvos kultūros tyrimų institutas
odeta.zukauskiene@gmail.com 

taikų ir būsenų, išliekančių istorijos pa-
raštėse. „Kasdieninis“, vadinasi, paprastas 
dalykas, apimantis artimus santykius, 
įprastą gyvenimo tėkmę. Todėl ir patys 
veikėjai savo veiklą retai kada vadindavo 
„pasipriešinimu“.

Tokia rezistencija, pasak Jameso C. Sco-
tto, apima du dalykus – tai kasdienybė 
ir nepaklusimo taktika, vienaip ar kitaip 
atmetanti ideologijos raišką gyvenime ir 
kultūroje, telkianti maištautojų, kūrėjų 
grupes. „Kasdienė rezistencija yra tyli, iš-
skaidyta, užmaskuota ar kitaip iš pažiūros 

„Neaiškių“ kultūros asmenybių – Kazimiero Skebėros (1904–2003) ir Justino 
Mikučio (1922–2022) – veikla, apimanti pozavimą Lietuvos SSR valstybinio 
dailės institute, tyrinėjama kaip tylaus ir neartikuliuoto pasipriešinimo sovietinei 
prievartai forma. Straipsnio autorė remiasi kasdienės rezidencijos tyrimais, 
buvusių tremtinių, dirbusių pozuotojais, liudijimais, dailininkų ir rašytojų 
prisiminimais, siekdama išryškinti šių pogrindžio asmenybių neformalios 
veiklos pobūdį ir reikšmę kuriant alternatyvaus bendravimo ir mąstymo terpes. 
Darbe taip pat rekonstruojamas literatūros tyrinėtojo ir mąstytojo Mikučio 
intelektualinis portretas, atskleidžiamas jo neformalios pedagoginės veiklos, 
į pokalbį sutelkto filosofinio kalbėjimo pobūdis, puoselėtas kultūrinių ryšių 
tinklas ir egzistencinė pasaulėjauta, pagrįsta krikščioniškuoju egzistencializmu. 
Analizuojamos pabiruose užrašuose išryškėjusios jo mąstymo linijos, 
literatūrinės ir filosofinės potekstės, kurios skaudžią išgyvenimų patirtį susiejo 
su filosofinėmis egzistencializmo dilemomis. 

Esminiai žodžiai: Lietuvos valstybinis dailės institutas, pozuotojai, 
neaiškios asmenybės, Kazimieras Skebėra, Justinas Mikutis, kasdienė 
rezistencija, neformalus pasipriešinimas, egzistencinė patirtis, 
egzistencializmas.
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nematoma.“1 Kasdienybėje įsišaknijusį 
pasipriešinimą išreiškia ir pati gyvensena, 
siūlanti savitą „infrapolitiką“ (praktiką, 
kurios visuomenė nelaiko politinių tikslų 
turinčiu pasipriešinimu). Tiesiog puoselė-
jamas jautrumas žmogiškumui, suteikiami 
tam tikri prasminiai orientyrai, skatinama 
savivoka. Pasak Scotto, infrapolitikos kūrė-
jai yra „neaiškios“ asmenybės, kalbančios 
metaforomis ir eufemizmais.2 Jie dažnai 
tampa neformalių sambūrių dalyviais, ku-
ria alternatyvaus bendravimo ir mąstymo 
terpę. Jų veikimo „technika“ santykinai 
saugi, nes „užmaskuota“, nuslepiant ti-
krąsias intencijas. Režimui tokie asmenys 
nepriimtini ne tik dėl to, kad mezga ne-
formalius santykius, ryšius, kurie būtini 
gyvoms kultūros formoms rastis, bet ir dėl 
autentiško mąstymo, „keisto“ gyvenimo 
būdo. Tai gana taikliai nusako ir mūsiškių 
neįprastų pozuotojų pasirinktą taktiką.

XX a. pabaigoje Scotto įtvirtinta „kas-
dienės rezistencijos“ sąvoka atvėrė atskirą 
rezistencijos tyrimų kryptį, susisijusią su 
kolonializmo, feminizmo, lyčių ir kitomis 
kultūros studijų sritimis, tyrinėjančiomis 
„pilkojoje zonoje“ likusias pasipriešinimo 
formas. Ši kryptis siekia atskleisti iki galo 
nesuprastas nepaklusnias laikysenas, kurios 
padeda geriau pažinti ne tik, kaip bendruo-
menė ar atskiras individas priešinasi, bet 
ir kaip užvaldančios represinės struktūros 
ar cenzūra veikia ir persmelkia socialinius 
santykius. Kasdienių praktikų požiūriu 
sovietinis okupacijos laikotarpis Lietuvoje 

1	 Vinthagen, Stellan, Johansson, Anna. “Everyday Re-
sistance”: Exploration of a Concept and its Theories, 
Resistance Studies Magazine, Nr. 1, 2013, p. 4.

2	 Scott, James C. Everyday Forms of Resistance, 
Copenhagen Papers, Nr. 41, 1989, p. 54.

nemažai tyrinėtas, ypač atskleidžiant, kokį 
poveikį gyvenamajai tikrovei darė ideo-
logijai pajungtas socialinis-ekonominis 
kapitalas. Vis dėlto išlieka kasdienių nepa-
klusnumo ir priešinimosi taktikų, kurios 
tebėra nematymo zonoje. Remdamasi 
kasdienės rezistencijos tyrimais, straips-
nyje siekiu pažvelgti į unikalių pogrindžio 
asmenybių – Skebėros ir Mikučio – gyve-
nimo kelią, sutelktą į tylių pasipriešinimo 
formų vystymą.

Mėgindamas apibrėžti neformaliosios re-
zistencijos teorinius kontūrus, Scottas teigė, 
kad, nepaisant skirtingų pavergimo sąlygų, 
neformalieji pasipriešinimai turi tam tikrų 
bendrumų3. Tylūs kasdienės rezistencijos 
dalyviai „nepatenka į antraštes“, nors veikia 
ne tik neformalioje terpėje ar socialinio gy-
venimo užribyje, bet ir institucijų viduje. Ske-
bėra ir Mikutis, tapę Lietuvos SSR valstybinio 
dailės instituto pozuotojais, taip pat veikė ne 
tik neformalioje aplinkoje, bet ir meno insti-
tucijos viduje, puoselėdami neapčiuopiamas 
pasipriešinimo formas, kurios žvelgiant iš 
ilgalaikės perspektyvos yra reikšminga kovų 
dėl gimtojo krašto istorijos ir kultūros suvo-
kimo, kūrybos ir vertybių dalis.

Neformalios kasdienio pasipriešinimo 
formos neretai suvokiamos kaip individu-
alūs veiksmai, tačiau tai nereiškia, kad jie 
yra nesąmoningi ir nemotyvuoti. Tad jų 
tyrimas neatsiejamas nuo elgesio modelių, 
užkulisinių kalbų ir prisiminimų analizės, 
kuri išryškina kasdienių taktikų, kuriančių 
savitarpio supratimo tinklus, prasmę. Pasak 
Scotto, „žuvys nekalba apie vandenį“4, todėl 

3	 Scott, James C. Weapons of the Weak. Everyday 
Forms of Peasant Resistance. New Haven, London: 
Yale University Press, 1985, p. 29.

4	 Ten pat, p. 301.
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kasdienio pasipriešinimo formos sunkiai 
artikuliuojamos. Be to, prie jų neretai išlieka 
prikabintos menkinančios pavergėjų etiketės. 
Vis dėlto „neaiškios asmenybės“ yra svarbūs 
neformaliųjų tinklų „agentai“, aprūpinantys 
juos „kritine sąmone“ ir slaptais transkrip-
tais5, t. y. alternatyviais diskursais, kurie 
plėtojami viešojo gyvenimo užkulisiuose.

Skebėra ir neapibrėžtos neformalaus 
pasipriešinimo formos

Lietuvos SSR valstybinio dailės instituto 
(dabar Vilniaus dailės akademijos), sukaus-
tyto daugybės draudimų, studentai išlaikė 
atmintyje sunkiai apibrėžiamą patirtį, lais-
vės ilgesį, kurį žadino ir keletas autentiškų 
pozuotojų, padariusių įtaką pasaulėjautai. 
Marijos Teresės Rožanskaitės prisiminimai 
apie skurdžius, persekiojimų paženklintus, 
bet išradingus studijų Dailės institute metus 
(1953–1959) paskatino pasidomėti pozuo-
tojais, kurių antisovietinė laikysena buvo 
akivaizdi – jie (ne)pastebimai propagavo 
kasdieninės rezistencijos formas, įsiparei-
goję egzistencijos laisvinimui. Rožanskaitė 
prisimena keturis keistuolius (Feliksą, 
Juozą Mikonį, Kazimierą Skebėrą, Justiną 
Mikutį), kuriuos buvo smagu tapyti, nes 
tai pašėlusiai įdomios asmenybės. Du iš 
jų – sovietų režimo nepaklupdytos aukos. 

Politinis kalinys Kazimieras Skebėra 
(1904–2003) nuoširdžiai bendraudavo su 
studentais, skolindavo jiems knygas, pasi-
žymėdamas užrašų knygelėje. Rožanskaitė 
tekste, dedikuotame Vincui Kisarauskui, 
rašo: „Tu taip pat pasiskolinai, nes labai 

5	 Scott, James C. Domination and the Arts of Resi-
stance: Hidden Transcripts. New Haven, CT: Yale 
University Press, 1990, p. 4. 

domėjaisi literatūra, menu ir filosofija. Po 
kiek laiko tą pozuotoją suėmė, rado jo už-
rašų knygutę ir pagal tai susekė visus, kurie 
skolinosi knygas.“6

Skebėra buvo savamokslis, tačiau visa-
pusiškai išsilavinęs žmogus. Pasak pasiprie-
šinimo kovų dalyvio Jono Kadžionio-Bė-
dos, lageryje jį vadino „profesorium“.7 
Kazimieras buvo apgaubęs savo biografiją 
fikciniais pasakojimas, tad ne viskas atitin-
ka tikrovę, tačiau padidina asmeninį žavesį. 
Gimęs Bagaslaviškyje, Širvintų rajone, 
1934 m. apsigyveno Kaune. Spaudos fondui 
talkino leisti lietuvišką enciklopediją, ver-
tėsi rašydamas laikraščiams ir žurnalams. 
1940 m. sovietų valdžia fondą nacionaliza-
vo. Skebėra įsidarbino leidykloje. Sukaupė 
didelę biblioteką, kurią sudarė prieškariu 
išleisti žodynai, istorijos, literatūros, filoso-
fijos veikalai įvairiomis kalbomis. 1944 m. 
buvo suimtas, tardytas saugumo rūsiuose, 
kaip ir daugelis kitų apkaltintas „antisovie-
tinių atsišaukimų ir spaudos platinimu“. 
1945 m. nuteistas aštuoneriems metams ir 
išvežtas į Vorkutos lagerį. 

Grįžo į Lietuvą 1952 metais. Kaune, 
Laisvės alėjoje, pardavinėjo loterijos bi-
lietus, vėliau persikėlė į Vilnių, ėmė dirbti 
pozuotoju. Tai buvo baimės sukaustyti so-
vietinės priespaudos laikai – ginkluotas pa-
sipriešinimas jau nuslopintas, iki „atlydžio“ 
dar toli. Studentams Skebėra pasiūlydavo 

6	 Rožanskaitė, Teresė Marija. „Kisarauskas, Vincas“. 
Marija Teresė Rožanskaitė. Vaizdai ir tekstai. Sudarė 
Laima Kreivytė. Vilnius: Tarptautinės dailės kritikų 
asociacijos Lietuvos skyrius, 2011, p. 83.

7	 Patamsis, Robertas. Lietuvių pasipriešinimas. Klai-
pėda: S. Jokužio leidykla-spaustuvė, 2019. Prieiga 
per internetą: https://partizanai.org/failai/html/
Lietuviu_Pasipriesinimas_R_Patamsis.htm [žiūrėta 
2023 06 29].
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knygų, išdėstydamas ir savo svarstymus 
apie istoriją, kultūrą, spalvingus pasako-
jimus perpindamas fantazija. Skulptorius 
Vladas Kančiauskas prisimena Kazimierą 
pirmąkart sutikęs pas rezistentą Viktorą 
Petkų: „Jam prabilus, iškart suklusau. Tar-
sena buvo kitokia negu mūsų – taip kalbėjo 
tarpukario Lietuvos inteligentai, su kuriais 
vis dar pavykdavo susitikti. Tai Kipro 
Petrausko, Liudo Truikio, Jono Žėruolio, 
Roberto Antinio kalba, kurią galima api-
būdinti kaip savotiškai rafinuotą – kalbama 
tęsiamai, raiškiai tariant balses.“8

Pats Skebėra yra nemažai pasakojęs 
apie apmaudų likimą ir pozuotojo darbą: 
„Kadangi po lagerio buvau gan kaulėto 
stoto, tai tokiam darbui, nors ir menkai 
apmokamam, puikiai tikau. Be to, norėjau 
būti arčiau gabaus jaunimo. Tokią kryptį jau 
kalėjimuose aptarėme, nes Lietuvos ateitis 
yra jaunimas, o mūsų kova su netikrais pra-
našais dar nesibaigusi. Mano nuomojamo 
kambario šeimininkas paklausė, ar aš ne 
prieš, jeigu į kambarį įsikeltų studentas. Taip 
atsirado kambario bendras, su kuriuo susi-
draugavau, tapau visiškai atviras pašneko-
vas, nes Džeskazgano persiuntimo lageryje 
buvau sutikęs jo tėvą, o štai dabar su sūnum 
bendru kambariu dalijamės. Po gerų metų, 
jau vėl tardomas, išgirdau savo sakinius, 
žodis žodin kartojamus tardytojo.“9

Dailės instituto komjaunuoliai Skebėrą 
dėl ko nors vis apskųsdavo, tada saugumie-
čiai išveždavo pozuotoją į Bagaslaviškį, bet 
jis netrukus vėl grįždavo. 1957 m. antrąkart 
buvo suimtas, apkaltintas antitarybine 
veikla. Per kratą konfiskavo dienoraščius, 

8	 Kančiauskas, Vladas. Disidentų likimai, Kultūros 
barai, Nr. 9, 2019, p. 75.

9	 Ten pat, p. 76.

paskolintų knygų sąrašą. 1958 m. teisme 
liudyti prieš Skebėrą liepta studentams, 
kurie skolinosi knygas, todėl atsidūrė tam 
sąraše. Apklaustuosius šioje byloje – Vladą 
Vildžiūną, Alfonsą Ambraziūną, Lidiją Šul-
gaitę, Povilą Sidaravičių – pašalino iš Dailės 
instituto. Apie Skebėros bylą plačiau rašo 
Elona Lubytė straipsnyje „Tyliojo moder-
nizmo herojus naujų sovietmečio tyrimų 
šviesoje: socialinis skulptoriaus Vlado 
Vildžiūno portretas“.10 Tardomas Skebėra 
neneigė skolinęs studentams knygas, tačiau 
antitarybinės literatūros tvirtino neplatinęs.

6-ojo dešimtmečio antrojoje pusėje 
aplink Skebėrą spietėsi gana gausus gerbėjų 
būrys. Šis „įdomios biografijos žmogus“, 
pasak rašytojo Vytauto Girdzijausko, atliko 
svarbų vaidmenį jo gyvenime, vėliau tapęs 
romano „Danguje kitaip“ (2013) pagrin-
dinio personažo prototipu. Pozuotojas 
duodavo paskaityti Bernardo Brazdžionio, 
Antano Miškinio, Jono Kossu-Aleksandra-
vičiaus poezijos, kitų tarpukariu išleistų 
knygų, išlaikydamas jungtį su nepriklau-
somos Lietuvos kultūra. Turėjo įvairiausių 
veikalų – nuo tarpukariu populiaraus Alios 
Rachmanovos romano „Studentai, meilė 
ir čeka“ apie revoliucijos Rusijoje sukeltą 
chaosą iki religinio filosofo Nikolajaus Ber-
diajevo veikalų apie žmogaus egzistencijos 
prasmę.11 Pažintis tęsėsi keletą metų, o bai-
gėsi, kai Girdzijauskui teko liudyti skolintų 

10	 Lubytė, Elona. Tyliojo modernizmo herojus naujų 
sovietmečio tyrimų šviesoje: socialinis skulptoriaus 
Vlado Vildžiūno portretas. Baudžiamoji Kazimiero 
Skebėros byla, Acta Academiae Artium Vilnensis, 
t. 95, 2019, p. 131–171. Skebėros bylą sudaro 9 tomai 
ir 3 priedai [LYA, f. K-1, ap. 58, b. P-11912].

11	 Žr. Girdzijauskas, Vytautas. Laiškai iš nelaisvės 
namų: autobiografinė proza. Vilnius: Lietuvos rašy-
tojų sąjungos leidykla, 1994. 
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knygų byloje. Skebėra buvo vėl suimtas, nu-
teistas ir ištremtas į Irkutską, grįžo į Lietuvą 
po dešimties metų. Apsigyvenęs Bagdyšių 
kaime, domėjosi istorija, kaupė etnografinę 
medžiagą. Spausdino straipsnius savilaidi-
nėje pogrindžio spaudoje. Lietuvai atkūrus 
Nepriklausomybę, paskelbė dvi memuarų 
knygas: „Reikėjo mūsų kančių“ (1990), 
„Prisimenu ir amžininkai pasakojo“ (1998).

Justinas Mikutis – „neherojiška“ 
pogrindžio asmenybė 

Kai Skebėrai buvo iškelta baudžiamoji byla, 
Vilniaus dailės mokykloje ir dailės institute 
1957 m. pradėjo pozuoti kitas politinis 
kalinys, literatūros tyrinėtojas, mąstytojas 
Justinas Mikutis (1922–1988), vėlyvuoju 
sovietmečiu palikęs gilų pėdsaką kultūroje 
kaip radikalus nepaklusnumo režimui, ne-
sitaikstymo su sovietine ideologija pavyz-
dys. Buvo puikiai išsilavinęs – 1941 m. baigė 
Kretingos pranciškonų gimnaziją, moky-
tojavo Večių pradžios mokykloje, 1942 m. 
įstojo į Kauno Vytauto Didžiojo universi-
teto Filosofijos fakultetą studijuoti lietuvių 
kalbos ir literatūros. Mikutis priklausė 
Vytauto Mačernio literatūrinei kartai (jai 
priskiriami Henrikas Nagys, Alfonsas Ny-
ka-Niliūnas, Kazys Bradūnas ir kiti, gimę 
1916–1922 m.). Juos formavo „bendra to 
meto gimnazijų atmosfera (literatų būreliai, 
ankstyva kūrybos pradžia moksleiviškoje 
periodikoje), vėliau – studijos Kauno ir 
Vilniaus universitetuose, sąsajos su mo-
derniosios katalikybės sąjūdžiu (daugelis 
jo poveikį yra pajutę dar gimnazijos suole, 
priklausydami ateitininkų organizacijai), 
domėjimasis filosofija, ypač egzistencia-
lizmu, ir Vakarų Europos kultūrinis kon-

tekstas“.12 Universitetą uždarius, Mikutis 
1943 m. kovą grįžo į Žemaitiją mokytojauti. 
1945 m. buvo suimtas – sovietai įtarė, kad 
dalyvauja lietuvių pogrindžio veikloje, 
1946 m. neteisingai nuteistas, dešimt metų 
praleido Uchtos, vėliau Vorkutos lageriuo-
se. Ten susibičiuliavo su kitais įkalintais 
intelektualais, gilindamas savo refleksijas, 
neatsiejamas nuo trauminės patirties.

Suluošintas, vilkšunių iškandžiotais 
sėdmenimis, prastos sveikatos Mikutis 
1956 m. grįžo į Lietuvą, dirbo grąžtų fabri-
ke liftininku, vertė techninę literatūrą iš 
vokiečių kalbos. Tapęs pozuotoju (pozavo 
1957–1961, 1975–1981 m.), tęsė neoficialų 
mokytojavimą – daug laiko praleisdavo 
su studentais, su mokslus jau baigusiais 
dailininkais. Dalydavosi filosofine savo 
išmintimi, įžvalgomis apie literatūrą, dai-
lę, istoriją. Lagerio patirties nepasakojo, 
nebent kartais užsimindavo. Tikriausiai 
svarbiausias pats jo, skaudžią patirtį su-
kaupusio, jautraus žmogaus, mėginančio 
suvokti būties prasmę, buvimas sovietinės 
sistemos sąlygomis, melo apsuptyje – tarsi 
„gyvas priekaištas bandantiems žaisti su 
sistema, ją apgaudinėti, bet sykiu privers-
tiems apgaudinėti ir save“.13 

Laiškuose Antanui Kisieliui į Vorkutą 
atskleidė savo savijautą: „Atrodytų, jog 
Lietuvoje visai nelikę jokių dvasinių ir 
kultūrinių problemų, ir žmogus, dar ką 
nors turįs savyje, esi traktuojamas, o galop 
ir pats pradedi jaustis kaip vagis ar įsibro-
vėlis, atėjęs sudrumsti jų šventą gyvulišką 
atbukimą. Kad ir pačiam yra pavojus kristi 

12	 Balsevičiūtė, Virginija. Vytautas Mačernis ir jo karta. 
Vilnius: LLTI, 2001, p. 10.

13	 Kmita, Rimantas. Ugnies giesmės. Tūkstantis Sigito 
Gedos veidų. Vilnius: Tyto alba, 2022, p.127.
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moraliai, arba tuo pačiu užsikrėsti, dalykas 
savaime suprantamas. Žodžiu, sugrįžus 
per pusmetį su viršum laiko teko išgyventi 
tokią ilgą įvykių grandinę, įvykių smulkių, 
vos pastebimų ir tik juos išgyvenančiam 
teturinčių reikšmės, kurių, tačiau, bent 
man pakako, kad grįžimas būtų nemažesnė 
psichinė trauma, kaip ir areštas“ [1957-05-
19, JM]. Kitame laiške tvirtino: „jaučiausi 
benamis (ne tiek fiziškai, kiek moraliai), 
liguistai karštligiškas stovis dėl nervų ligos 
ir per daug jau netikro rytojaus. [...] viena 
tik galiu garantuoti, kad niekuomet nepar-
duosiu dūšios dėl karjeros (nors galimybės 
tam būtų, nes nesunku prie dabartinio 
kultūrinio lygio „блеснуть“, o už ką kita 
sunku garantuoti. Baisiausia, kad jaučiuosi 
per daug vienišas.“ Tame pačiame laiške 
pridūrė: „kiekvienai kūrybinei minčiai arba 
žmoniškam jausmui irgi reikia panašaus 
rezonanso, ir, nelaimei, dabartinė aplinka 
labai blogai rezonuoja“ [1958-04-27, JM]. 
Vis dėlto po metų jau dalijosi ir viltimis: 
„Nenuleisim dar burių ir neatsisakysim 
savo kultūrinių bei religinių idealų! Man 
taip pat sunku, nes per daug atbukimo. Tik 
studentinės jaunuomenės tarpe yra gerų 
vyrukų, kurie ieško, myli poeziją ir aplamai 
nenuleidžia rankų [...] turiu keletą draugų 
dailės akademijos studentų. Tai beveik vie-
ninteliai pragiedruliai mano rūškaname ir 
nelinksmame gyvenime“ [1959-03-09, JM].

Laiškuose užsiminė ir apie literatūrą, 
kurią skaitė vokiečių, lenkų, rusų ir lietuvių 
kalbomis. Norėjęs stoti į universitetą, bet 
buvo „3 mėnesiais (taip!) per senas“, o studi-
juoti neakivaizdiniu būdu nematė prasmės. 
Be Dante’s, Goethe’s, Shillerio, kitų klasikos 
veikalų, išskyrė lenkų rašytojo Zygmundo 
Krasinskio metafizinę dramą „Nedieviška 

komedija“ (1835, lietuviškai 1928), rusų 
kalba skaitytus François Mauriaco roma-
nus „Gyvačių kamuolys“ (1932, liet. 1975), 
„Kelias į niekur“ (1939), kuriuos vadino 
sukrečiančiais, lenkų kalba – Grahamo 
Greeno „Tykųjį amerikietį“ (1955, liet. 1959) 
ir kitus kūrinius. 

Naujojoje Vilnioje jam paskirtame 
kambarėlyje su bendra virtuve Mikutis 
jautėsi nepageidaujamas, tad, galima sakyti, 
neturėjo gyvenamosios vietos. Glaudėsi 
pas brolį, dažnai svečiuodavosi dailininkų 
studijose, namuose, lankėsi neformaliuose 
susibūrimuose. Rožanskaitė prisimena: 
„Prasidėjo mūsų pažintis 1959 ar 1960 
metais. Justas dažnai lankydavosi pas mus. 
Gyvenome mes tada mažame mediniame 
namelyje Rūtų gatvėje. Tai buvo varganas 
gyvenimas, bet pilnas svajonių ir įvairiau-
sių siekių. Kai ateidavo Justas, visuomet 
uždėdavome šią plokštelę, o pagroję vėl 
ją kartodavom. Šis kūrinys [Beethoveno 
Devintoji simfonija] Justui turėjo būti ne 
tik gerai suprantamas, bet šiuo gyvenimo 
momentu labai reikalingas.“14 Po daugelio 
metų mėgindama atkurti, kaip Mikutis 
vaikštinėdavo po dirbtuvę gestikuliuo-
damas rankomis, pasinėręs į filosofinius 
monologus, ji gražiai palygino Justą su 
Svirskio skulptūromis, El Greco paveikslais. 
Jis buvo tarsi sunkiai nusakoma aberacija, 
atspindinti visą dviprasmybių ir absurdo 
kupiną laikmetį, iškreipusį normalumo ir 
nenormalumo suvokimą. 

Pozuodamas kalbėdavo, deklamuoda-
vo eiles, per pertraukas diskutuodavo su 
studentais, mielai dalyvaudavo jų kūrinių 

14	 „Atsiminimai apie Justiną Mikutį“. Marija Teresė 
Rožanskaitė. Vaizdai ir tekstai, 2011, p. 100. 
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peržiūrose. Ragindavo žvelgti giliau į kūry-
bos pagrindus kaip tiesos ieškojimų kelią, 
kuriame nevalia daryti kompromisų su 
sąžine. Tai buvo spontaniškos prigimties, 
autentiškos gyvensenos asmenybė. Mikučio 
iškalba kėlė susidomėjimą. Stebino įstabi jo 
atmintis, gebėjimas atmintinai cituoti poe-
ziją (tarp mėgstamiausių autorių – Friedri-
chas Hölderlinas, Georgas Traklis, Raineris 
Maria Rilke, Osipas Mandelštamas, Anna 
Achmatova, Adomas Mickevičius, Vytautas 
Mačernis, Jonas Aistis ir kiti), filosofijos 
kūrinius ar Psalmių knygą. Jo erudicija, 
išpuoselėta tarpukario nepriklausomoje 
Lietuvoje, plėtojosi be paliovos, net kai 
buvo kalinamas lageriuose.

Mikutis dažnai lankydavosi Dailės ins-
tituto bendrabutyje, kur rinkdavosi kitaip 
galvojantys, bendraudavo, keisdavosi litera-
tūra. Ričardas Vaitiekūnas taip nusakė savo 
įspūdžius: „Devintas kambarys pirmame 
aukšte, už sienos tualetai, prausykla, šaltas 
kaip ledas vanduo, už durų laiptai į rūsį – 
bendrabučio komendanto raugintų kopūs-
tų statinės ir „kipiatokas“. Užu lango anglių 
krūva. Pro langą nuo tos anglių krūvos įlipa 
Justinas Mikutis, paduoda mėlyną sąsiu-
vinį, kuriame jo ranka perrašytos Boriso 
Pasternako eilės.“15 Sigitas Geda, artimai 
bendravęs su Mikučiu, prisiminė Justino 
paskolintą Marcelio Prousto romaną „Pra-
rasto laiko beieškant“, įtikinusį, kad praras-
to ar „tuščio“ laiko kuriančiai sielai nebūna, 
„neveiklumas kartais privalomas“.16

Bendraminčiai rinkdavosi pas Vil-
džiūnus, Kmieliauskus, Kisarauskus, pas 

15	 Vaitiekūnas, Ričardas. Laikas yra klaikas. Prisimini-
mai, skirti Juozui Miliūnui, 7md.lt, 2017-05-12. 

16	 Geda, Sigitas. Iš mirusiųjų dienų, Šiaurės Atėnai, 
2011-09-16. 

Repšį ir kitus. Arvydas Šaltenis prisimena: 
„kartą su Dailės akademijos literatų būrelio 
nariais (tarp jų buvo Leonardas Gutauskas, 
Ričardas Vaitiekūnas, Šarūnas Šimulynas, 
Antanas Martinaitis) skaitėme savo poeziją 
Vildžiūnų namuose. Visi sėdėjome aplink 
stalą, ant kurio buvo prigulęs mąstytojas 
Justinas Mikutis, ir laukėme jo nuomonės 
apie mūsų eiles. Deja, jis pradėjo dekla-
muoti savo mėgstamą poeziją, apie mūsų 
kūrybą neištarė nė žodžio. Man tai padarė 
didžiulį įspūdį.“17

Neformaliuose susibūrimuose ir po-
kalbiuose mąstytojas aptardavo tiek meno, 
tiek Lietuvos istoriją, kalbėjo apie meno 
sakralumą, jo esmę, apie būtinybę siekti 
kūrybos tikrumo. Būdamas dvasios intelek-
tualas, nuolat skatino ir kitus gilintis, kokia 
gyvenimo ir kūrybos prasmė. Petras Repšys 
sako: „Mikutis lankydavosi visur, jis gi kaip 
pranašas [...] būdavo pas Kisarauską, pas 
mane. Atsimenu, vieną kartą mano žmona 
prikepė žuvies, ir mes su Geda ginčijomės 
su Mikučiu kiaurą naktį. Mes tuomet buvo-
me baisūs pagonys. Jis kovojo su mumis už 
Kristaus tikėjimą ir jo tiesas. Mikutis buvo 
apaštalas, kuris eina per visus. Kai Šaltenis 
pradėjo dėstyti institute [1975 m.], atsikvietė 
jį pozuoti, norėjo, kad studentams jis kal-
bėtų, sužadintų jiems kitokių minčių. Kad 
tie pamatytų, jog yra kitoks kūrybos būdas, 
kitokie žmonės. Jis niekada negalėdavo 
nusėdėti vietoje, visada linguodavo, bet jie 
nežmoniškai panašų jį nupaišydavo“.18

17	 Mikšionienė, Rūta. Dešimt žodžių prie lietuvių 
skulptūros patriarcho V. Vildžiūno kapo, Lrytas.lt, 
2013-11-13. 

18	 Repšys, Petras. Pokalbis [Atsiminimai], in: Tylusis 
modernizmas, sudarytoja Elona Lubytė. Vilnius: Tyto 
alba, 1997, p. 195–196. 
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Kai po pirmos pozuotojo „kadencijos“ 
1961 m. buvo išmestas iš Dailės instituto, 
Mikutis tapo klajojančiu mąstytoju, apsi-
stodavusiu tai pas vieną, tai pas kitą artimą 
bičiulį: Markučiuose pas Kmieliauskus, 
Salantuose jaunystės draugo Vaclovo 
Šverio namuose, Gėsaluose pas rašytoją 
Stasį Jonauską, Viliaus Orvido sodyboje... 
Kmieliauskas liudija: „Susirinkdavome čia 
pas mus, Markučiuose. Slidinėdavome. 
Paskui valgydavome Ritos išvirtus kopūstus 
su bulvėmis. Kalbėdavomės, diskutuoda-
vome. Mikutis aiškindavo liaudies meno 
prasmingumą. Daug išgirdome apie meno 
sakralumą, pasaulio dailę, egzistencialistinę 
filosofiją. Supratome, kad privalome kurti 
esamomis sąlygomis, bet nepataikaudami 
sovietinio režimo reikalavimams, nes, 
anot Justino, Lietuva bus tokia, kokią ją 
kursime.“19

Po ilgokos pertraukos sugrįžęs pozuoti į 
Dailės institutą, Mikutis nepaisė, kad jo liga 
progresuoja. Po mėnesį ar ilgiau atsigulda-
vo į Vilniaus psichoneurologinę ligoninę, 
kur buvo gydomas, bet retsykiais, regis, 
tiesiog rasdavo prieglobstį. Ten sutikdavo 
ir tuos, kuriems teko per prievartą gerti 
vaistus dėl nesitaikstymo su konjunktūra 
ar dėl netiesioginės disidentinės veiklos. 
Geda išskyrė tris kūrėjų sovietmečiu tipus: 
„vieni kūrė gerdami brangią kavą ir arbatą, 
kiti pigų alų ir rašalą, treti – vaistus ligo-
ninėse ir beprotynuose“.20 Pasak Rimanto 

19	 Kačerauskienė, Aldona. Gyvenimo ir kūrybos vie-
novė. Skirta Antanui Kmieliauskui, XXI amžius, Nr. 
18 (1025), 2002-03-06. Prieiga per internetą: http://
www.xxiamzius.lt/archyvas/xxiamzius/20020306/
laik_01.html [žiūrėta 2023 06 29]

20	 Geda, Sigitas. Puikybių amžiaus šešėliuose, Litera-
tūra ir menas, 1989-11-18. 

Kmitos, pats Geda priklausė antrai grupei, 
pridurdamas, kad Mindaugui Tomoniui, 
Mikučiui „teko ligoninės ir beprotynai“.21 
Ten Mikutį dažnai lankydavo bičiuliai, nes 
jam labiau už viską reikėjo bendravimo.

Dailininkų kartai, studijavusiai stagna-
cijos, kuri dar labiau pagilino tuštumos 
jausmą, metais, 8-ajame dešimtmetyje, 
Justinas irgi buvo reikalingas. Aplink jį 
susibūrė Eugenijus Varkulevičius, Arūnas 
Vaitkūnas, Algė Stankutė, Jonas Maldžiū-
nas, Eglė Velaniškytė, Vaidotas Žukas, 
Audrius Naujokaitis. Su jais ilgesniais 
tarpsniais jis apsistodavo Beržore ir Do-
vainonyse (dailininkų Vlado ir Barboros 
Didžiokų sodyboje), keliavo po Žemaitiją, 
kitas Lietuvos vietas. Bendravimas atrodė 
labai svarbus, bet nebūtinai reiškė, kad Mi-
kučio mintys, kritinės jo pastabos iki galo 
suvokiamos. Pasak Arūno Vaitkūno, „kai 
Justinas gyveno mano dirbtuvėje, gerdavo 
vyną ir šnekėdavo, aš piešiau. Jis kažką pa-
sakoja, o aš nelabai galiu ką atsakyti, nes jis 
daug daugiau žinojo, apie aukštas materijas 
kalbėjo. Ir žinai, keistas bendravimas, kai 
nesi tinkamas pašnekovas. O kai pieši, tai 
visai normaliai bendrauji – jis savo daro, 
o aš savo.“22 

Dailės instituto durys Mikučiui ga-
lutinai buvo užtrenktos 1981  m. Pasak 
Aušros Vaitkūnienės, studijuoti pradė-
jusios 1980 m., tapytojams ėmė pozuoti 
spalvingos moterys: „Nadka, kuri save 
kildino iš rusų grafų, Birutė, Asia, kuri buvo 
įsimylėjus skulptorių Stanislovą Kuzmą ir 
tik apie jį tekalbėdavo...“ Tačiau apie legen-
dinį pozuotoją daug kas buvo girdėjęs, kai 

21	 Kmita, Rimantas, ten pat, 2022, p. 128. 
22	 Vaitkūnienė Aušra. Arūnui Vaitkūnui atminti. Por-

tretai, www.kamane.lt, 2008-01-15. 
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kada jį dar sutikdavo. Vaitkūnienė pasida-
lijo keliais atmintyje įsirėžusiais epizodais: 
„Studentų meno dienų metu, tai galėjo 
būti 1982–1983 m., instituto koridoriuje, 
kur eksponuoti tapybos darbai, ateidama 
pamačiau studentų grupelę, apstojusią 
išraiškingos povyzos, gestikuliuojantį ir 
garsiai kalbantį žmogų. Supratau, kad tai 
žymusis Mikutis. Priėjau ir aš paklausyti. 
Tokių kalbų nebuvau girdėjusi, man tai 
buvo naujiena ir giliai sukrėtė. Šnekėjo 
apie tapybą, lygino su poezija, lietė labai 
gilius klodus. Ne viską supratau, gal dėl 
jauno amžiaus ar tam tikrų dalykų neiš-
manymo, nežinojimo. Giliai jutau, intuicija 
šnabždėjo, kad tai kažkas esmingo ir tikro, 
nuo mūsų slepiama tiesa. Naujai atsivėrė 
realybė.“ 

Mikutis mėgo naktinėti po Vilnių, 
užsukdavo į savo pažįstamų nuomojamas 
dirbtuvėles ar butus. „Vieną tokį keistą su-
ėjimą prisimenu ypač ryškiai. Po paskaitų 
mes, tapytojai bendraminčiai, patraukėme 
į svečius pas vaikiną, kuris nuomojosi 
tokią lyg ir dirbtuvę netoli Barbakan, bet 
nesimokė institute, nes jo nepriėmė dėl 
„netinkamų“ pažiūrų. Mums beeinant, 
prisijungė Mikutis. Šalto pavasario vėjas 
ir sutemos nuteikė kažkaip dramatiškai. 
Dirbtuvėlėje irgi nebuvo šilta, tačiau vy-
nas, ginčai įkaitino atmosferą. Kalbėjomės 
apie tapybą, būtį, santvarką. Mikutis kaip 
visada deklamavo poeziją. Gal tos eilės ar 
kiti vaizdiniai pakreipė kalbas mistikos 
link. Mane tai labai paveikė. 1983 m. rudenį 
buvau palaidojusi tėtį, ši netikėta netektis 
suteikė mistinės patirties, apie kurią nie-
kam nepasakojau. Gal vynas, gal sodri, 
įelektrinta atmosfera paskatino atskleisti 
Mikučiui savo mistinius išgyvenimus, o jis 

patvirtino, kad taip būna... Sibire, dirbda-
mas šachtose, kartą išgirdo savo mirusios 
motinos balsą, liepiantį kuo greičiau bėgti 
iš tos vietos. Jis savavališkai keltuvu pasikėlė 
į paviršių, o tą šachtą tuo metu užgriuvo... 
Mane apėmė vidinis drebulys, kurio net 
vynas nepajėgė numalšinti... Kalbos per-
augo į judesius, prasidėjo šokiai. Šokau su 
Justinu beveik visą naktį, mąstydama apie 
gyvenimo trapumą.“

Mikutis artimai bendravo ne tik su 
dailininkais, bet ir su rašytojais, kompo-
zitoriais. Gedos žodžiais, jis buvo geras 
„krikščionybės šaltinių, Bažnyčios tėvų, 
Europos istorijos, istoriografijos, teologi-
jos ir poezijos žinovas, atmintinai citavęs 
ir giliai analizavęs Hölderliną, Goethę, 
Schillerį, Traklį, Rilkę, Tolstojų, Dostojev-
skį, Lermontovą, nekalbant apie Maironį, 
Krėvę, Kossu-Aleksandravičių, Brazdžionį, 
Mačernį“.23 Įdomu, kad įsimintiną 1991 m. 
Poezijos pavasarį Geda, kai neįprastai skaitė 
poeziją, jausdamas Šv. Jonų bažnyčios, 
kuri sovietmečiu buvo paversta popieriaus 
sandėliu, o 1990 m. grąžinta tikintiesiems, 
architektūros mistinį poveikį, prisiminė 
Mikučio žodžius apie velnio išvarymą: 
„Vis jo klausdavau, kaip galėtų prasidėti 
Lietuvos atgimimas. Justis sakydavo, kad iš 
Šv. Jono bažnyčios, bet reikia iš ten išvaryt 
velnią.“24

Stasys Jonauskas, kurio sodyboje Miku-
tis glaudėsi keletą metų, prisiminė, kad jis, 
dažnai panirdavęs į savus monologus, buvo 
reiklus pašnekovas, su kuriuo diskutuodavę 
apie viską. Jeigu ir darė įtaką kūrybai, tai 

23	 Geda, Sigitas. Atsakymai į klausimu raštu, in: Tylusis 
modernizmas, 1997, p. 177–178.

24	 Kmita, Rimantas, ten pat, 2022, p. 226.



186

IS
SN

 2
35

1-
47

28

TARPDALYKINIAI KULTŪROS TYRIMAI 2023 · T. 11 · Nr. 1

netiesioginę.25 Kartais mėnesiui išvykdavo 
į Maskvą ar Sankt Peterburgą susitikti su 
Rusijos disidentais, buvusiais kaliniais. Ret-
sykiais paskambinti Maskvon važiuodavo į 
Latviją, neva ten skambučių nesiklausoma. 
Parašė laišką „Laisvojo pasaulio piliečiams“ 
ir siuntinėdavo į užsienį: „Rašė, kad perse-
kiojami žmonės, yra daug politinių kalinių, 
kitus uždaro į psichiatrines ligonines, vais-
tus leidžia.“26 

Pernai švenčiant Justino Mikučio gi-
mimo šimtmetį, daugelis jį pažinojusiųjų 
pasidalijo prisiminimais apie šį „keistuolį“, 
kuris priešinosi ne tik sovietų imperijai, bet 
ir įžvalgiai kritikavo modernybę, atsisakiu-
sią sakralumo, ilgėdamasis viduramžių, ti-
kėdamas krikščioniškojo dvasingumo atgi-
mimu. Jo gyvenimo kelią gerokai anksčiau 
rekonstravo Tomas Sakalauskas knygoje 
„Ketvirtoji dimensija. Menas – dvasinės 
energijos forma: skulptorius Mončys, mąs-
tytojas Mikutis“ (1998). 

Mikučio užrašai ir pastangos spręsti 
egzistencines problemas

Mikutis buvo sokratiško tipo mąstytojas, 
kurio filosofavimo pagrindas – gyva šne-
kamoji kalba, niekada neužbaigtas, toles-
niems svarstymams atviras kalbėjimas ir 
kalbėjimasis. Jo filosofija neatsiejama nuo 
filologijos, daugelis įžvalgų išplaukė iš lite-
ratūros kūrinių analizės. Mąstymo būdas 
glaudžiai susijęs su egzistencializmu, filo-

25	 „Tarsi kuršis krūme retam“. Su skuodiškiu (gėsa-
liškiu) poetu Stasiu Jonausku kalbasi Juozas Šorys, 
Šiaurės Atėnai, 2011-09-30. 

26	 Stasys Jonauskas: „Nerašau datų prie eilėraščių...“ 
Poetą Stasį Jonauską kalbina Vilius Arlauskas, Ber-
nardinai.lt, 2014-04-09. 

sofiją priartinusiu prie literatūros. Tačiau 
jo pasaulėžiūros pagrindas – nedogminis 
pranciškoniškas dvasingumas, krikščio-
niška egzistencija, apimanti askezę tikrovės 
atžvilgiu, mistinę patirtį, tam tikrą apašta-
lavimą, branginant vietos dvasią, gamtą, 
kasdienybei suteikiant šventumo aurą.

Daugelis bičiulių prisimena Mikučio 
pasisveikinimą „Kas krikščioniškesnio?“ 
Reikėdavę atsakyti jo paties žodžiais 
„Viskas, Mao“. Įsimintinas posakis taiklus 
nepataikymas ir kiti paradoksai atspindi 
asmenybės impulsyvumą. Tačiau gilesni 
pamąstymai amžininkų atmintyje neišlikę. 
Pasak Repšio, „Mikutis turėjo savo filoso-
finę sistemą. [...] Nežinau, ar įmanoma ją 
šiandieną rekonstruoti. Bijau, kad atskiri 
gabalai gali vienas su kitu nesusiklijuoti. 
Kalbant apie Mikutį, būtų įdomu, kaip jis 
atrodo tarp Lietuvos filosofų. Ką jis ėmė 
iš savo mokytojo Karsavino, kaip šalia jo 
atrodo Šliogeris ar kiti filosofai, kuo jis 
tarp jų originalus. Reikėtų jį įvesti į mūsų 
filosofinės mokyklos lauką. Parodyti jį 
kaip filosofą, o ne ,čiūdnai‘ filosofuojantį 
žmogų.“27

Mikučio mąstyseną galima rekons-
truoti, pasitelkiant archyvinę medžiagą, 
kurią susistemino Jurgita Mikutytė, – tai 
pabiri asmeniniai Justino apmąstymai, 
užrašyti lapeliuose (išlikę apie pora šimtų), 
korespondencija, dokumentai, jo daryti 
eilių nuorašai, keletas garso kasečių, iš-
saugojusių gyvo kalbėjimo fragmentus. 
Išryškėja vis pasikartojančios linijos, kurias 
galima sieti su egzistencialistine filosofija, 
ypač krikščioniškąja jos atmaina. Kauno 

27	 Repšys, Petras. Pokalbis [Atsiminimai], in: Tylusis 
modernizmas, 1997, p. 195–196.
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universitete jis klausė Juozo Ambrazevi-
čiaus-Brazaičio, Antano Maceinos paskaitų. 
Tarp mokytojų buvo Jonas Girnius, Levas 
Karsavinas, tiesa, jo studijų metais jau 
persikėlęs į Vilnių, tačiau savo veikalais 
palikęs ryškų pėdsaką intelektualinėje 
kultūroje (medievistas Karsavinas galbūt ir 
sužadino domėjimąsi viduramžių dvasine 
kultūra?). Mikutis gilinosi į egzistencinio 
mąstymo tradiciją, skaitydamas Blaise’o 
Pascalio, Søreno Kierkegaard’o, Friedricho 
Nietzsche’s tekstus, ateistinio ir teistinio 
egzistencializmo mąstytojų Martino Hei-
deggerio, Karlo Jasperso, Albert’o Camus, 
Jeano Paulio Sartre’o veikalus. Nors jo už-
rašuose tiesioginių nuorodų į ukrainiečių 
religinius mąstytojus – Nikolajų Berdiajevą 
ir Levą Šestovą – nėra, tačiau tam tikras 
rezonansas girdimas. 

Vis dėlto Mikutis nebuvo nei filosofijos 
istorikas, nei filosofinių veikalų analitikas. 
Jo mąstymo būdas, persmelktas giliausių 
metafizinių klausimų, nesusidėlioja į vien-
tisą loginę konstrukciją. Filosofavimas 
jam yra veikiau paieškų laukas, neatsie-
jamas nuo asmeninės tragiškos patirties 
ir perskaitytų kūrinių, padedančių spręsti 
egzistencines problemas, kvestionuojant, ar 
egzistuoja moralės dėsniai Visatos sąrango-
je, kultūros raiškoje, žmogaus gyvenime. 

Mikučio 7-ojo dešimtmečio rankraš-
čiuose narpliojami blogio ir gėrio, blogio 
dvasios ir Dievo teisingumo, nuopuolio ir 
amžinybės, kaltės ir jos atpirkimo, žmogaus 
laisvos valios ir moralinio (krikščioniško) 
apsisprendimo, „esmingai praplečiančio 
laisvos valios diapazoną“, klausimai, ku-
riuos gvildena ir egzistencializmo filosofija. 
Mikutis kritikavo humanizmą, teigiantį, esą 
nieko nėra aukščiau už žmogų, pabrėžė, 

kad „egzistencialistinis dėsningumas“ rei-
kalauja pakilti virš savęs, nes už svetimas 
kaltes reikia kentėti taip, kaip už savas. 
Tikrasis žmogiškumas pakyla „iki dieviš-
kumo“ [1a JM, apie 1964]28. 

Mikutis įžvelgė gilų metafizikos para-
doksalumą: „Jei nepriimsime paradoksalių 
tiesų, būsime priversti priimti absurdiškas“ 
[22 JM, apie 1964]. Tą paradoksalumą 
jis atranda visuose būties modusuose. Jo 
žodžiais, „metafizika nėra įrodoma pro-
tu – tam ji ir yra meta fizika, ir protas jos 
negali aprėpti, bet už tai pati metafizika 
gali praaugti net savo metafiziškumą ir 
sugebėti įsikūnyti empirinėmis, mums 
prieinamomis, pačios metafizikos esmę 
išaiškinti galinčiomis formomis“ [36a JM, 
1964–1965]. Jo požiūriu, norint tapti pačiu 
savimi, reikia savęs atsisakyti, t. y. mokėti 
save prarasti. Metafora – išsilaisvinęs žodis, 
kuris tikrąjį metaforiškumą atranda irgi 
prarasdamas save, o meno kūrinys yra tai-
klus nepataikymas, kai euklidiškoji plotmė 
pranoksta save ir tampa taikliu pataikymu, 
idealia iliuzija. Egzistencializmas, kuriam 
būdinga laisvo užsiangažavimo vergovė, 
jo žodžiais, turi praaugti save, atrasdamas 
krikščionybės jėgą. 

Pasak jo, tikras egzistencialistas neturi 
galimybės tikėti Dievą, bet neturi nė men-
kiausios teisės juo netikėti. Mikutis rašo: 
„Visa Camus ateistinio (o iš esmės turbūt 
vis dėlto agnostinio) egzistencializmo esmė 
pasireiškia „Sizifo mite“. Jis kaip tas Sizifas 
rita į Dievo pažinimo viršūnę savo netikė-
jimo akmenį, kad ten tikėjimo įteisintas 
galėtų juo nusikratyti, bet vis neįstengia. 

28	 Justino Mikučio rankraščiai, Jurgitos Mikutytės su-
skaitmenintas archyvas. Dokumentai sunumeruoti 
eilės tvarka pagal užrašų metus (1964–1983).



188

IS
SN

 2
35

1-
47

28

TARPDALYKINIAI KULTŪROS TYRIMAI 2023 · T. 11 · Nr. 1

Kol vieną kartą (jau savo gyvenimo pa-
baigoje) tą akmenį užrita ant kalno, bet 
užuot nusikratęs juo, gauna dar sunkesnį, 
nes, pasirodo, surado Dievą, tačiau... kaip 
žmogaus atžvilgiu nereikšmingą abstrak-
ciją, neduodančią galimybės (panašiai 
kaip ir Mačerniui) tikėti tokį Dievą, bet ir 
neduodančią teisės netikėti į jį, nes jei Sizifo 
akmuo buvo tik „akmeniu“ (t. y. negalėjimu 
tikėti Dievą dėl netikrumo jo buvimu), tai 
užritus jį į kalną (t. y. įsitikinus Dievo bu-
vimu) jis tampa akmeniu (t. y. beprasmiš-
kumu tikėti net į esamą Dievą). Ironiškas 
optimizmas, bet vis dėlto optimizmas, [...] 
(šiuo atveju Camus) būtis, išreikšta per jo 
poetinę biografiją, yra absurdo („Sizifo 
akmens“) tapimas absurdu (Sizifo akme-
niu), o absurdas reikštų lyg ir visišką nieką, 
t. y. mūsų egzistencijos nebuvimą, bet pa-
čioje „absurdo“ tapimo absurdu mistikoje 
vis dėlto kažkas yra“ [93b JM, 1971].

Kūryboje Mikutis ieškojo šventumo, 
siekdamas užčiuopti dieviškosios kūrybos 
idėją. Pasak jo, kūryba yra metafizinis 
amžinybės ilgesys, savotiškas dieviškųjų 
kodų šifravimas (egzortų skaityma“) ir 
jų deformavimas. Aukščiausia kūrybos 
forma, pagal paradoksalią jo logiką, yra 
gebėjimas„deformuoti patį deformavimą 
(pereinant į aukštesnės mistinės tikrovės 
teigimą). Kūrinys kartu yra ir kūrybos 
filosofija, tačiau meno pagrindas yra kū-
rėjo pasaulėžiūra. Ir pats gyvenimas, iš kito 
matavimo perspektyvos žiūrint, yra menas 
[26 JM, 1964]. 

Jo mintys susipynusios su literatūros 
kūrinių interpretacijomis, prieštaravimų 
draskomų personažų apsisprendimais, 
išryškinančiais moralės dėsnius. Kokie tie 
personažai? Tai katalikiškos pasaulėžiūros 

prancūzų rašytojo François Mauriaco, No-
belio premijos laureato, romanų veikėjai, 
susiduriantys su teisingumo disfunkcija. 
Jie grumiasi su prigimtimi, daro sudėtingus 
moralinius pasirinkimus, patirdami dva-
sinius sukrėtimus. Dostojevskio romanų 
„Demonai“, „Idiotas“, „Nusikaltimas ir 
bausmė“ herojai, jaučiantys egzistencijos 
absurdiškumą. Tikėjimas ir netikėjimas, 
gyvenimo prasmė ir absurdiškumas – te-
minės šių kūrinių linijos veda anapus gėrio 
ir blogio, verčia priimti svarbius egzisten-
cinius sprendimus. Beje, Dostojevskio 
„Užrašai iš pogrindžio“, nuopuolio tema 
buvo ir Camus apmąstymų centre. Mikutis 
į savo filosofinius apmąstymus įtraukė lite-
ratūros personažų psichologiją – tai anglų 
rašytojo Grahamo Greeno romano „Būties 
esmė“ herojus policininkas Skobis, Antrojo 
pasaulinio karo metais tarnaujantis Vakarų 
Afrikos kolonijoje ir kamuojamas kaltės, 
graužiamas sąžinės, reporteris Fauleris iš 
„Tykiojo amerikiečio“, apimtas moralinės 
krizės dėl karo Vietname. Mikučio inte-
lektualinį žemėlapį sudaro Franzo Kafkos, 
Stefano Zweigo, Stendalio, Williamo Faul-
knerio, Maxo Frischo ir kitų kūriniai. Be 
to, jis apeliuoja į religinį krūvį turinčias 
Ingmaro Bergmano juostas (tarp kurių 
„Žemuogių prievelė“, 1957), Federico Felli-
ni’o filmus (pavyzdžiui, „Kabirijos naktys“, 
1957), perteikiančius sunkiai pakeliamus 
išbandymus ir moralines dilemas, į kino re-
žisieriaus Kramerio Stanley’o „Niurnbergo 
procesą“ (1961), iškeliantį filosofines laisvės 
siekimo, žmogaus orumo temas.

Vis dėlto egzistenciškai artimiausia 
Mikučiui buvo poezija, kurią cituodavo 
įvairiomis progomis. Eilės, vedančios į 
sakralumo slėpinius, jam prilygo maldai, 
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religinei patirčiai. Subtiliai analizavo Ma-
černio, Hölderlino poetinę kalbą, kurioje 
žodis tampa kūnu. Literatūros įžvalgas, po-
etinius palyginimus pasitelkdavo ir lakioms 
vaizduojamosios dailės bei architektūros 
kūrinių interpretacijoms, nuolat grįždamas 
prie Georges’o Rouault, Čiurlionio kūrybos, 
atlaikiusios galingą mistinio mąstymo srautą.

Martinas Heideggeris filosofinėje esė 
„Hölderlinas ir poezijos esmė“ teigė, kad 
žmogiškumo pagrindas yra pokalbis. 
Mikučiui kalbėjimas irgi buvo mąstymo 
ir permąstymo būdas, kryptingai provo-
kuojantis mąstyti ir kitus. Jis polemizavo 
su egzistencialistais ir su kūrėjais, kėlusiais 
egzistencinius klausimus, tačiau plėtojo sa-
vitą antifilosofiją, daugiasluoksnėje painių, 
provokuojančių minčių tekstūroje išryš-
kindamas paradoksalius būties pavidalus, 
tvirtindamas, kad Dievo praradimas veda 
ir prie žmogiškumo praradimo.

Apibendrinimas

Sugrįžę iš sovietų lagerių, Skebėra ir Miku-
tis, įsidarbinę pozuotojais dailės institute, 
kūrė slaptus transkriptus ir siūlė savitą 
infrapolitiką, platindami literatūrą, išdės-

tydami studentams savus svarstymus apie 
istoriją, kultūrą, meną ir religiją, megzda-
mi neformaliuosius tinklus, puoselėdami 
jautrumą žmogiškumui, suteikiami pras-
minius orientyrus ir skatindami savivoką. 
Užmaskuotas jų intencijas ir gyvenimo tak-
tikas atskleidžia pačių pozuotojų liudijimai, 
pabrėžiantys kovą su „netikrais pranašais“, 
būtinybę puoselėti savuosius „kultūrinius 
ir religinius idealus“.

Dailininkų ir rašytojų prisiminimai 
atskleidžia, kad Mikutis kaip neformalių 
susibūrimų dalyvis ir sokratiškojo tipo 
mąstytojas paliko ryškų pėdsaką vėlyvojo 
sovietmečio kultūroje, pabrėžęs kūrybos 
ir moralinės laikysenos ryšį Archyvinė 
medžiaga ir negausus jo rankraštinis pali-
kimas leidžia rekonstruoti jo pasaulėžiūros 
kontūrus, kuriuos apibrėžė pranciškoniš-
kasis dvasingumas, egzistencinė literatūra 
ir egzistencialistinė filosofija. Mikučio 
fragmentiška filosofinė mintis, užčiuopianti 
gilų metafizikos paradoksalumą, yra neat-
siejama nuo asmeninės tragiškos patirties 
ir perskaitytų kūrinių, padedančių spręsti 
egzistencines problemas, ieškant moralės 
dėsnių Visatos sąrangoje, kultūros raiškoje, 
žmogaus gyvenime. 
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