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J’ai connu Jurgis Baltrušaitis pendant les dix dernières années de sa vie (1979-1988) 
et contribué à la réédition de son œuvre par Flammarion avec un volume (1989) 
comportant un Portrait et la reprise de son essai Art sumérien, art roman, pendant 
nécessaire de La Stylistique ornementale dans la sculpture romane (1931, rééd. 1986 
sous le titre Formations, déformations). Souvent perçu comme un médiéviste dévoyé, 
Baltrušaitis a accordé une place grandissante au registre imaginaire et narratif de la 
« légende », fait de textes autant que d’images, apparenté au mythe. 1955, année de 
parution du Moyen Âge fantastique mais aussi du livre sur les Anamorphoses, marque 
ce tournant. Le parti pris formaliste de la première période a été critiqué, notamment 
par Meyer Schapiro. La divergence entre les deux compatriotes est significative, 
de même que les différences d’approche avec Henri Focillon. La vie des formes 
(migration, transformation, métamorphose) était pour Baltrušaitis un jeu, exubérant, 
incessant, et une énigme dont il chercha à comprendre les « lois », un ordre de 
formation qu’il qualifia de « mécanisme intellectuel ». La notion de « système », 
essentielle, intégrait fantaisie spéculative et déformation.

Mots clés : Baltrušaitis, art roman, déformation, légende, vie des formes, 
anamorphose

Fig. 1
Jurgis Baltrušaitis, 
Art sumérien, art 
roman (Librairie 
Ernest Leroux, 1934) 
et Jean-François 
Chevrier, Portrait de 
Jurgis Baltrušaitis & Art 
sumérien, art roman, 
par Jurgis Baltrušaitis 
(Flammarion, 1989 ; 
ill. : Jurgis Baltrušaitis 
par Robert Doisneau, 
ca. 1982–1984)
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« La vie des formes dépend non seulement du lieu où elles existent 
réellement mais aussi de celui où elles sont vues et se recréent. »

(Aberrations, 1983)

J’ai connu Jurgis Baltrušaitis pendant les dix 
dernières années de sa vie, après la parution 
du Miroir (1978). J’ai contribué à la réédition 
de son œuvre menée chez Flammarion à 
partir de 1981, en composant le livre intitulé 
Portrait de Jurgis Baltrušaitis, qui comprend 
la reprise de son essai de 1934, Art sumérien, 
art roman (fig. 1). Ce livre parut en 1989. 
Jurgis est mort en janvier 1988. Il n’a pas vu 
le livre imprimé, mais il avait lu mon texte 
et vu, bien sûr, l’iconographie ; nous avions 
même décidé ensemble de la couverture, 
avec son portrait par Robert Doisneau. Je 
dois préciser deux choses. J’ai effectivement 
conçu le livre comme un portrait, et Jurgis 
s’est prêté au jeu ; il a accepté notamment 
avec enthousiasme l’intervention de 
Doisneau (fig. 1 à 3) : Doisneau que je lui 
avais fait rencontrer en 1981 et qui était deve-
nu un ami du couple Baltrušaitis (il est resté 
d’ailleurs très lié avec Hélène après la mort 
de Jurgis). Mais j’ai aussi imaginé le Portrait 

pour rééditer Art sumérien, art roman. Cette 
réédition n’avait pas été prévue par Flam-
marion. Le texte semblait trop court pour 
pouvoir être repris isolément. Mais Art su-
mérien, art roman me semblait et me semble 
encore le pendant nécessaire de La Stylis-
tique ornementale dans la sculpture romane, 
paru en 1931 ; les deux livres correspondent 
d’ailleurs aux deux thèses, principale et com-
plémentaire, que Baltrušaitis a soutenues, 
sous la direction d’Henri Focillon. Dans 
la perspective d’une réédition de ses livres 
principaux, Jurgis avait entièrement réécrit 
La Stylistique ornementale, pour l’alléger et 
en améliorer les formulations, mais il ne 
pensait pas que la réédition de Art sumérien, 
art roman fût nécessaire. 

Le texte, revu, et l’iconographie, un 
peu rafraîchie, du livre de 1931 ont reparu 
chez Flammarion en décembre 1986 sous 
le titre Formations, déformations (fig. 4)  ; 
le titre original, La Stylistique ornementale 

Fig. 2–3
Jurgis Baltrušaitis 
par Robert Doisneau, 
ca. 1982–1984
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dans l’art roman, est passé en sous-titre. Le 
couplage des mots « formations » et « dé-
formations » correspond bien au propos du 

Fig. 4 :
Jurgis Baltrušaitis, La 
Stylistique ornementale 
dans la sculpture romane 
(Librairie Ernest Leroux, 
1931) et Formations, 
déformations. La 
Stylistique ornementale 
dans la sculpture romane 
(Flammarion, 1986)

Fig. 5 :
Jurgis Baltrušaitis, 
Anamorphoses ou 
Perspectives curieuses 
(Olivier Perrin, 1955 ; 
édition augmentée en 
1969) et Anamorphoses 
ou Thaumaturgus 
Opticus. Les perspectives 
dépravées (Flammarion, 
1984)

Fig. 6 :
Jurgis Baltrušaitis, 
Le Moyen Âge
fantastique. Antiquités
et exotismes dans l’art
gothique (Flammarion, 
1981)

livre, mais il vaut également pour d’autres 
études de Baltrušaitis, à commencer par 
celle consacrée aux anamorphoses (fig. 5). 
Ce n’est pas d’ailleurs un hasard si, dans le 
programme de réédition suivi par Flamma-
rion, ouvert par Le Moyen Âge fantastique 
en 1981 (fig. 6), la réédition de l’essai sur les 
anamorphoses, en 1984, a précédé celle du 
livre sur la sculpture romane. L’ambiguïté 
formation/déformation est au centre de la 
pratique de l’anamorphose. 

Baltrušaitis a été souvent, trop souvent, 
perçu par les historiens d’art spécialisés 
comme un médiéviste dévoyé. Cela ne lui 
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a pas nécessairement déplu. En tout cas, il 
a entretenu, sinon cultivé, sa réputation de 
non conformisme, voire d’extravagance. 
Ouvrir la série des rééditions avec Le 
Moyen Âge fantastique était une très bonne 
idée. Le sous-titre Antiquités et exotismes 
dans l’art gothique est alléchant. Le livre a 
paru en 1955, chez Armand Colin, dans la 
collection qu’avait créée Focillon (disparu 
en  1943) : 1955, c’est-à-dire la même année 
que la première version de l’essai sur les 
anamorphoses, publié chez Olivier Perrin. 
Cette date, 1955, et le passage d’un éditeur 
à l’autre correspondent à un tournant 

dans l’œuvre de Baltrušaitis. Le médiéviste 
publiait chez Armand Colin, l’éditeur de 
Focillon ; et c’est encore chez cet éditeur 
qu’a paru tardivement Réveils et Prodiges, 
le gothique fantastique, en 1960 (fig. 7). 
Chez Olivier Perrin, c’est dans la collection 
« Jeu savant » créée par André Chastel, que 
parut la première édition d’Anamorphoses. 
Chez ce même éditeur parurent ensuite 
les deux livres dont le titre contient le mot 
« légende »  : Aberrations, quatre essais sur 
la légende des formes et La Quête d’Isis, essai 
sur la légende d’un mythe. Introduction à 
l’égyptomanie (fig. 8). 

Fig. 7 :
Jurgis Baltrušaitis, 
Réveils et Prodiges, le 
gothique fantastique 
(Armand Colin, 1960) :
couverture et jaquette

Fig. 8 :
Jurgis Baltrušaitis, 
Aberrations. Quatre 
Essais sur la légende des 
formes (Olivier Perrin, 
1957) et La Quête d’Isis, 
essai sur la légende d’un 
mythe. Introduction à 
l’égyptomanie (Olivier 
Perrin, 1967)
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Vie et légende des formes 

Si le rapport formes/déformations est une 
clé d’interprétation pour l’ensemble de 
l’œuvre, le mot « légende » en est le com-
plément ; le mot désigne en effet un registre 
imaginaire et narratif, apparenté au mythe, 
qui comprend des textes autant que des 
images. Or c’est bien l’intérêt porté à des 
textes qui caractérise la seconde grande 
période des investigations de Baltrušaitis 
à partir des années 1950, jusqu’à la lecture 
du traité de Raphael Mirami dans Le Miroir 
(1978) (fig. 9). En parlant de « légende des 
formes » pour les quatre essais regroupés 
dans Aberrations, Baltrušaitis a pointé le 
principe de déploiement de ses recherches. 
La phrase que j’ai citée en épigraphe de 
cette communication est extraite de l’in-

troduction, dans laquelle Baltrušaitis situe 
clairement son propos :
 

[...] Les illusions et les fictions qui naissent 
autour des formes répondent à une réalité 
et elles engendrent à leur tour des formes 
où les images et les légendes sont projetées 
et se matérialisent dans la vie. Ce sont 
certaines de ces fables qui font l’objet de 
ce recueil [...]. Les méthodes de l’identifi-
cation des corps de l’homme et de la bête, 
les exégèses scientifiques de la genèse des 
images dans la pierre, l’assimilation des 
cathédrales gothiques aux forêts druidiques, 
aux pyramides égyptiennes et aux lanternes 
d’Extrême-Orient, l’évocation dans un 
enclos d’une fantasmagorie universelle et 
dramatique sont des aberrations dans les 
deux sens du mot : un égarement, un trouble 
de jugement, un phénomène optique qui a 
pour effet de faire voir les corps (célestes) à 
l’endroit et dans une direction où ils ne se 
trouvent pas. Elles correspondent toutefois à 
une réalité des apparences et elles possèdent 
une indéniable faculté de transfiguration. La 
vie des formes dépend non seulement du 
lieu où elles existent réellement mais aussi 
de celui où elles sont vues et se recréent1.

La catoptrique, science des miroirs, est 
évidemment le domaine où la remarque 
finale vaut comme une clé. Or, la catoptrique 
comprend le procédé du miroir anamor-
phique qui permet de déformer et de refor-
mer une image en perspective. Le miroir, 
la perspective sont des lieux de vision et de 
recréation, mais on peut qualifier de lieu de 

1 La formulation de 1957, moins resserrée, était plus 
explicite : « la vie des formes dépend non seulement 
de l’endroit où elles sont réellement, mais aussi de 
celui où elles sont vues et des réactions qu’elles pro-
voquent, c’est-à-dire des formes qu’elles recréent. »

Fig. 9 :
Jurgis Baltrušaitis, Le Miroir : révélations, science-
fiction et fallacies. Essai sur une légende scientifique 
(A. Elmayan/Le Seuil, 1978)
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vision toute légende qui conduit à dédoubler 
les apparences. Cette opération de dédouble-
ment est récurrente depuis les observations 
sur la logique ornementale des déformations 
dans La Stylistique ornementale. Un bon 
exemple est la légende de la cathédrale-forêt 
retracée dans Aberrations (fig. 10). 

On peut parler de « métaphore ». Cette 
figure du discours eut un immense pres-
tige au temps de la rhétorique, un prestige 
qu’elle a conservé dans la pratique des tech-
niques de l’art et de la poésie modernes ; il 
suffit de penser au surréalisme et au fameux 
jeu de « l’un dans l’autre », une forme de 
l’énigme-devinette, qui permettait d’éprou-
ver le mécanisme de l’analogie universelle. 
Dans la description qu’il en donna en 1954, 
Breton cite une image d’Apollinaire comme 
modèle du jeu :

Ta langue
Le poisson rouge dans le bocal
De ta voix.

Il commente :

Supposons qu’Apollinaire au jeu de « l’un 
dans l’autre », se soit choisi comme la langue 
et qu’on lui ait imposé de se définir comme 
un poisson : que dira-t-il pour commencer, 
sinon qu’il est un poisson rouge ? Où un tel 
poisson se prête-t-il communément à notre 
observation ? Dans un bocal. Quel sera le 
correspondant de ce bocal pour la langue ? 
De toute évidence la voix, à laquelle la qu-
alité « cristalline » est d’ailleurs prêtée par 
lieu commun. On voit assez que cette image 
d’Apollinaire, si frappante qu’elle puisse être, 
exclut tout caprice de sa part 2.

2 André Breton, « L’un dans l’autre » , p. 56.

À ma connaissance, Baltrušaitis n’a 
jamais mentionné l’idée d’analogie uni-
verselle, il n’a pas lu Fourier comme l’a fait 
Breton. Mais, sans souscrire à la théorie des 
archétypes de Carl Gustav Jung, il croyait à 
l’existence de grands ensembles de formes 
régis par des mécanismes de formation 
récurrents, sinon permanents. La vie des 
formes était pour lui un jeu, exubérant, 
incessant, et une énigme foisonnante, 
dont il chercha à comprendre la raison, les 
« lois », un ordre de formation qu’il qualifia 
de « mécanisme intellectuel ». Ainsi, l’étude 
menée dans La Stylistique ornementale est 
strictement formelle. Le texte réécrit pour 
la réédition chez Flammarion accentue ce 
parti pris. Le contexte historique et culturel 

Fig. 10 :
Page-titre du chapitre « Le roman de l’architecture 
gothique » dans Jurgis Baltrušaitis, Aberrations 
(Olivier Perrin, 1957) ; photomontage sans nom 
d’auteur, légendé : « Nef gothique et allée d’arbres »
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de l’iconographie a été systématiquement 
écarté ou, du moins, neutralisé, comme 
aboli. On peut lire dans la conclusion (entiè-
rement réécrite pour la réédition du livre) : 

L’ouvrage que nous donnons ici a été abordé 
comme une étude strictement formelle de la 
sculpture romane, sans autre préoccupation 
iconographique ou historique3. 

Ce parti pris correspond à une structure 
et à une légende de la sculpture monu-
mentale :  

Au commencement était l’architecture. Avec 
ses volumes pleins, ses grandes surfaces 
murales, le mouvement et l’équilibre de ses 
masses, l’édifice roman est par lui-même 
un bloc sculpté, dépositaire et promoteur 
d’un ordre. Aussi dicte-t-il la première loi 
à la sculpture qui le décore. Celle-ci n’est 
pas un revêtement. Elle est incorporée au 
monument dont elle rehausse certaines 
parties et dont elle recèle certaines formes. 
L’horreur du vide et l’attraction du cadre, in-
tervenant avec une force particulière, furent 
des facteurs primordiaux de la jonction des 
représentations figuratives et des structures 
de leur support. C’est par ce biais que l’abs-
traction s’est imposée alors à l’imagerie et 
qu’elle l’a pénétrée4. 

Baltrušaitis n’était pas le premier à ob-
server dans la sculpture romane monumen-
tale un contraste, sinon une contradiction, 
entre l’ordre architectural et architecto-
nique et la fantaisie débridée des figures. 
Mais il fut le premier à supposer dans ce 
phénomène un régime de rationalité en 

3 Jurgis Baltrušaitis, Formations, déformations, p. 229. 
4 Ibid., p. 229–230. 

prise sur la diversité du vivant et émanant 
de cette diversité. 

Plusieurs lecteurs ont dénoncé sa 
désinvolture iconographique  ; d’autres 
son ignorance du contexte variable des 
programmes figuratifs. La critique la plus 
sévère est venue de Meyer Schapiro, qui, 
en s’attaquant au disciple le plus proche de 
Focillon, s’en prenait aussi au maître. Le 
compte rendu de Schapiro a paru en alle-
mand en 1932, puis en anglais sous le titre 
« On Geometrical Schematism in Roma-
nesque Art » 5. Nous touchons ici à un point 
d’historiographie qui ne se réduit pas à une 
stricte question de méthodologie. Sur une 
divergence de méthode s’est greffé en effet 
un profond désaccord politique. Meyer 
Schapiro (1904–1996) était originaire d’une 
famille juive de Lituanie, qui avait émigré 
aux États-Unis dès sa prime enfance. Il 
était favorable à la Révolution soviétique 
et se rallia à la tendance trotskiste de la 
première nomenklatura bolchevique. Il 
vivait à New York, dans un environnement 
d’intellectuels progressistes, attachés à 
la vertu critique du marxisme ; il n’a pas 
connu la dérive criminelle de la dictature 
du prolétariat. Baltrušaitis, au contraire, du 
fait de la position de son père, ambassadeur 
de la Lituanie à Moscou, a été témoin de 
la terreur bolchevique et stalinienne. Son 
propre statut diplomatique lui permit 
notamment de circuler dans les régions 

5 Meyer Schapiro, « On Geometrical Schematism in 
Romanesque Art ». Pour un examen des divergences, 
exacerbées par ce texte, entre Focillon et Schapiro, 
voir Walter Cahn, « Schapiro and Focillon » (2002). 
Pour Jean Wirth, le compte rendu de Schapiro était 
« anormalement agressif et dépourvu de nuances » 
(L’Image à l’époque romane, p. 178–179). 
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du Caucase, mais il voyait aussi ce qui 
se passait à Moscou. Une fois, une seule 
fois, il m’a dit comment, revenant à Paris, 
il racontait ce qu’il avait vu, mais on ne 
voulait pas l’entendre. Son père l’a rejoint, 
au dernier moment, à Paris, en mai 1939. 
Après la Seconde Guerre mondiale et dans 
le contexte de la guerre froide, Jurgis milita, 
depuis la France, pour l’indépendance de la 
Lituanie ; il dénonçait la propagande russe 
et la moindre complaisance à son égard. 

Formation vs déformation

Art sumérien, art roman comme La Stylis-
tique ornementale ont été élaborés à partir 
d’un énorme répertoire (corpus) d’exem-
ples constitué essentiellement de relevés 
au trait, ponctués de quelques rares vues 
photographiques. L’édition originale de La 
Stylistique ornementale contient 928 figures ; 
la réédition, plus resserrée, en comprend 
encore 802. Une figure peut être composée 
de deux éléments : une vue photographique 
et un relevé au trait. Cette distribution est 
particulièrement efficace et instructive dans 
le cas du tympan de l’église de Bourg-Argen-
tal (fig. 11). On voit ce qui a retenu l’attention 
de Baltrušaitis et ce qu’il ignore : il ne prend 
pas en considération l’alignement, dans 
le registre inférieur, des tableaux relatant 
l’Enfance du Christ ; il ne s’intéresse pas à la 
place de l’Annonce aux bergers, figurée au 
centre, à l’aplomb de la mandorle. Il écarte 
également la figure même du Christ en 
majesté de l’Apocalypse, puisqu’il montre 
la mandorle vide. En revanche, il s’intéresse 
à la composition des quatre animaux, dans 
laquelle il remarque l’emprise d’une forme 
ornementale. « Le bœuf, le lion et l’aigle, 

écrit-il, se convulsent en s’enroulant en feuil-
les-rinceaux » et il ajoute : « l’homme même 
[en haut à gauche] s’incline d’un mouvement 
brusque et reçoit une aile symétrique à celle 
de l’oiseau [en haut à droite]. » 

Le parti pris d’interprétation formelle 
est, on le voit, assez radical. Ce qui intéresse 
Baltrušaitis, c’est le contour des motifs, la 
valeur graphique de la forme plastique. 
Contrairement à ce qu’insinue Schapiro, il 
est précis, sobre, il ne force pas le trait. Mais 
il travaille à faire apparaître un ordre caché 
des formes plastiques, et il montre que cet 
ordre ressortit à une « dialectique » entre 
figure et ornement. 

La juxtaposition d’une vue photogra-
phique et d’un détail dessiné est un mode 
d’approche nécessaire dans le cas des 
compositions complexes, tel le tympan 
de Bourg-Argental. On le retrouve dans 

Fig. 11 :
Planche 624 de Jurgis Baltrušaitis, Formations, 
déformations. La Stylistique ornementale dans la 
sculpture romane (1986), p. 168 : tympan de l’église de 
Bourg-Argental, photographie (archives Arthaud) et 
schéma de J.B. : « motif ornemental du tympan »



28

IS
SN

 2
35

1-
47

28

INTERDISCIPLINARY STUDIES OF CULTURE 2025 · T. 13 · Nr. 1

les pages consacrées à d’autres tympans 
figurant le Seigneur de l’Apocalypse. 
Dans La Stylistique ornementale de 1986, 
les exemples particulièrement riches de 
Moissac et Charlieu sont traités en trois 
éléments (notés  : a, b, c) sur deux pages 
en vis-à-vis, p.  178–179 (fig.  12). La jux-
taposition pourrait presque se passer de 
commentaire. Avec la réédition, une petite 
confusion s’est introduite dans la légende 
de la page consacrée à Moissac : b et c sont 
inversés. Mais cette confusion correspond 
à l’analyse, puisque la structure du tympan 
amplifie effectivement la forme d’un petit 
ornement de l’archivolte. 

Baltrušaitis s’est également intéressé, 
comme de nombreux historiens de l’art 
roman, à la forme singulière du tympan 
de la petite église de Neuilly-en-Donjon, 
fig. 621 (fig. 723, p. 242, dans l’édition ori-
ginale) (fig. 13), qui représente une étrange 
Adoration des Mages : 

Le tympan est entièrement rempli de figures 
agitées : les anges sonnant de l’olifant, les rois 

s’avancent avec leurs offrandes en basculant 
vers la Vierge trônant sous une arcade qui, 
elle non plus, n’est pas d’aplomb. C’est que 
la scène est installée non pas sur une pla-
te-forme horizontale, mais sur le corps des 
dragons pliés en deux et rampant. Icono-
graphiquement, les monstres apparaissent 
ici comme les symboles de la puissance du 
Mal, foulés sous les pieds de Marie et des 
Mages. C’est une figure ornementale qui 
en commande la forme et même, dans une 
certaine mesure, l’introduction excepti-
onnelle pour le sujet. Les dragons adossés 
se déploient suivant les courbes des deux 
feuilles inférieures d’une palmette. L’arcade 
enfermant le trône de la Vierge forme la 
feuille du milieu, en sorte que les colonnes 
s’écartent vers le haut pour rejoindre le 
contour du lobe, et elles s’inclinent légère-
ment pour laisser plus de place au cortège 
des figures6. 

On comprend, à la lecture de ces lignes, 
comment l’auteur a découpé (extrait) ce qui 
est désigné dans la légende comme un/le 

6 Baltrušaitis, Formations, déformations, p. 165–166. 

Fig. 12 :
Planches 636 et 637 
de Jurgis Baltrušaitis, 
Formations, 
déformations. La 
Stylistique ornementale 
dans la sculpture romane 
(1986), p. 178–179 : 
tympans des églises de 
Moissac et Charlieu
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« motif ornemental de la composition du 
tympan ». L’opération est passée par l’ana-
lyse graphique. Ce « motif ornemental » est 
ce que Baltrušaitis, dans l’édition princeps 
du livre, qualifiait de « formule secrète » : 

Le relief donne d’abord une impression de 
chaos. Les figures semblent s’être placées 
au hasard, les masses jetées à l’improviste. 
Tout se mêle et se confond et l’on ne sait 
quel caprice a suscité  cette distribution de 
formes, au premier abord inextricables. 
Un examen plus serré révèle pourtant une 
formule secrète. Une palmette légèrement 
désaxée s’accuse à l’intérieur. Elle est com-
posée de l’arcade surmontant la Vierge en 
majesté et des corps de deux quadrupèdes 
qui lui servent de socle. Cachée sous un 
apparent désordre, elle résiste à la poussée 
des figures et c’est celle qui distribue les 
masses principales7. 

7 Baltrušaitis, La Stylistique ornementale dans la 
sculpture romane, p. 245.

Dans l’avant-propos de la réédition de 
1986, Baltrušaitis rappelle : « La Stylistique 
ornementale dans la sculpture romane a été 
publiée en 1931, en même temps que L’Art 
des sculpteurs romans, d’Henri Focillon. » 
Or, celui-ci a commenté la composition 
du tympan de Neuilly-en-Donjon. Avec 
insistance, à deux reprises dans L’Art des 
sculpteurs romans, il remarque l’effet de 
basculement de la composition8. On consi-
dère généralement que les deux dragons 
sur lesquels se tiennent les personnages 
représentent saint Marc et saint Luc (soit 
deux des quatre évangélistes dont les 
 animaux encadrent habituellement le 
Christ de l’Apocalypse dans les tympans 
romans). Mais Focillon préfère s’en tenir à 
l’idée de « quadrupèdes » qui « servent de 
socle » ; de même, il ne signale pas le grand 
personnage ailé qui se tient derrière la 

8 Focillon, L’Art des sculpteurs romans, p. 206–207 
et 268. 

Fig. 13 :
Planche 621 de Jurgis Baltrušaitis, 
Formations, déformations. La Stylistique 
ornementale dans la sculpture romane 
(1986), p. 165–166 :  tympan de l’église de 
Neuilly-en-Donjon
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Vierge ; l’intéresse la procession empressée 
et chancelante des mages :  

Le premier d’entre eux court et trébuche : 
il va s’abattre aux pieds de la Vierge Marie. 
Mais pourquoi le trône où elle est assise, 
penche-t-il, lui aussi comme s’il allait tom-
ber ? On peut penser que nous avons là une 
composition en éventail imparfaitement 
réussie. [...] De là, un déséquilibre étrange. Il 
est partiellement racheté par la distribution 
symétrique de deux groupes de deux anges 
sonnant de la trompe. Les amples courbes 
de leurs instruments forment comme des 
parenthèses inversées, et ces accords de 
l’espace se répondent comme des accords 
du son9.

Il est notoire que Focillon s’était démar-
qué de l’iconologie pratiquée par Émile 
Mâle pour mettre en avant ce qu’il appelait 
« la vie des formes ». On peut déceler chez 
Baltrušaitis une défiance à l’égard d’une 
posture d’interprétation qui présuppose 
l’autorité d’un texte ou, du moins, un condi-
tionnement verbal de l’image. Pour Focil-
lon, la plastique romane dépend du primat 

9 Ibid., p. 206–207 (chap. ix, « Études de mouvement »). 

de l’architecture sur l’imagerie. Baltrušaitis 
a renforcé, accentué cette approche en cher-
chant une dynamique constructive interne 
à l’imagerie ornementale. S’il se défiait des 
«  -ismes » comme de toute conception 
de l’art alignée sur quelque programme 
d’action collective, il avait, au cours de ses 
fréquents allers-retours entre Paris et Mos-
cou, assimilé l’orientation constructiviste 
du cubo-futurisme russe, en particulier 
dans l’œuvre de Naum Gabo. S’il se méfiait 
du « constructivisme », comme de tous les 
« -ismes », à commencer par le commu-
nisme, il fut incontestablement marqué par 
l’idée constructive qui s’est affirmée dans les 
années 1920. À la différence de Focillon, il 
s’était imprégné de l’art des avant-gardes, 
au travers des complicités nouées par son 
père. Il avait fréquenté et admiré deux des 
grands réformateurs du théâtre : Gordon 
Craig et Vsevolod Meyerhold (victime de 
la terreur stalinienne en 1940). Cet intérêt 
pour le théâtre est une clé de toute son 
œuvre. Il s’était notamment imprégné de 
l’imagerie « biomécanique » de Meyerhold 
(fig. 14). C’est par là que s’explique son goût 
pour les systèmes de figuration et distorsion 

Fig. 14 :
Vsevolod Meyerhold, 
exercice de 
biomécanique : tir à 
l’arc. Décomposition par 
quatre élèves des temps 
forts du mouvement, 
ca. 1922. Documentation 
du musée du Théâtre 
V. Meyerhold, Penza. 
Reprod. dans Béatrice 
Picon-Vallin, Meyerhold, 
Paris, Éditions du CNRS, 
1999



31

THE LEGACY OF  JURGIS BALTRUŠAITIS

géométriques. Si je réécrivais aujourd’hui 
le Portrait de 1989, je mettrais l’accent sur 
ce rapport. Je ne me contenterais pas de 
l’image (dédicacée) d’une maquette de 
Georges [Gueorgui] Yakoulov pour un 
décor des Ballets russes (fig. 15).

Le fait que, malgré son refus des 
« -ismes », Baltrušaitis n’ait pas hésité à 
parler de « système » a été pour moi un 
sujet d’étonnement10. Mais «  système » 

10 Dans l’introduction de Formations, déformations, par 
exemple, Baltrušaitis distingue « deux systèmes mor-
phologiques fondamentaux – ornemental et figuré» 
puis évoque un « système géométrique » et écrit  : 

signifiait pour lui fantaisie spéculative et 
déformation, comme on en trouve dans la 
genèse des monstres ; il parle d’«  appareil 

« C’est la méthode des confrontations directe des 
monuments, sans tenir compte du lieu et du temps, 
qui nous a permis de suivre pas à pas l’évolution des 
figures et des thèmes où se découvre un système 
cohérent, une multitude de formes se développant 
avec une logique implacable, un monde se déployant 
au gré de l’architecture et de ses ornements. [...] C’est 
un système morphologique et intellectuel complet 
dans tous ses éléments qui se présente comme la 
démonstration d’un théorème. » (p. 7–8). « Système » 
est également le mot final de l’introduction à Art 
sumérien, art roman (dans ses deux versions). 

Fig. 15 :
Georges (Gueorgui) Yakoulov, maquette du décor du ballet Le Pas d’acier de Sergueï Prokofiev, pour les 
Ballets russes, 1925–1928 ; reprod. dans Jean-François Chevrier, Portrait de Jurgis Baltrušaitis (1989), p. 30–31.
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tératogène  »11. Il note dans le premier 
chapitre d’Art sumérien, art roman que : 
« Le système abstrait qui crée la série des 
ornements renaît dans la sculpture en 
y laissant apparaître non seulement des 
formes décoratives, mais aussi de nou-
velles formes figurées. » Peut-être faut-il 
voir dans cette inclination à la formation/
déformation fantastique la courroie d’une 
entreprise d’exorcisme12. Jurgis avait eu en 

11 Formations, déformations, chap. VII  : « L’animal. 
Fabrication des monstres », p. 198.

12 Auteur de Image on the Edge (1992), Michael Camille 
récuse le qualificatif « fantastique » appliqué par Bal-
trušaitis à l’imagerie marginale des livres enluminés, 
lui préférant des termes en usage à l’époque de leur 
création (voir Images dans les marges, p. 20). On 
peut lire également sur la même page : « L’exquise 
incongruité de l’art des marges n’est pas faite pour 
donner l’illusion du rêve, comme les inquiétants 
fétiches qui résultent, chez les artistes modernes tels 
Magritte et Ernst, du rapprochement de fragments 
d’une réalité triviale. » Dans un compte rendu pour 
les Annales, Jean-Claude Schmitt signale le précé-
dent de Lilian Randall, Images in the Margins of 
Gothic Manuscripts (1966), mais éreinte Baltrušaitis : 
« L’auteur [M. Camille] a su éviter de s’enfermer 
dans le catalogue des motifs comme dans l’analyse 
purement formelle et “décontextualisée”, à la manière 
de J. Baltrušaitis. Son point de vue est résolument 
historique. » Jean-Claude Schmitt reprenait ainsi 
la condamnation par Camille du « catalogue » des 
images marginales donné par Baltrušaitis  : « Ce 
catalogue n’arrache pas seulement ces formes à leur 

1922 un très grave accident d’avion dont il 
réchappa par miracle, avec des séquelles 
dont il souffrit toute sa vie. L’expérience du 
cauchemar de l’histoire fut doublée d’une 
terrible épreuve personnelle. Il avait deux 
raisons d’oublier ce qu’il avait vécu dans 
son enfance et son adolescence. Je peux 
témoigner qu’il était quasiment muet sur 
un passé qui était à la fois heureux et perdu, 
enfoui, et traumatique. Son émerveillement 
devant le renouveau constant des formes 
historiques fut sans doute le pendant de 
l’opération d’exorcisme. 

Continuité expansive des formes

Depuis son premier livre, Études sur l’art 
médiéval en Arménie et en Géorgie (1929), 
Baltrušaitis a exploré les zones de contact 
de l’Europe romane avec l’Orient. L’époque 
romane fut pour lui la matrice et la caisse 
de résonance des tropismes orientaux de 
l’art occidental. Deux ouvrages consacrés 
à l’art gothique, Le Moyen Âge fantastique 
(1955) puis Réveils et prodiges, le gothique 
fantastique (1960), décrivent le prolonge-
ment donné aux hybridations romanes 

contexte, mais relègue l’art des marges au rang de 
“pure décoration”» (p. 48). 

Fig. 16 :
Jurgis Baltrušaitis, deux dessins 
reproduits dans Art sumérien, 
art roman, p. 41 (p. 169 dans 
la réédition de 1986), fig. 30a : 
« Gilgamesh luttant avec les 
lions » (relevé de l’empreinte d’un 
sceau-cylindre, ca. 2400 av. J.-C. 
Baltimore, Walters Art Gallery) 
et fig. 30b : « Daniel dans la fosse 
aux lions » (relevé d’un chapiteau, 
Neuilly-en-Donjon)
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par les diverses interprétations de fonds 
antiques et exotiques en plein âge go-
thique. On peut également trouver dans 
ces deux livres l’amorce des études sur 
l’anamorphose et sur les légendes ou fan-
tasmagories historiques qui ont formé le 
substrat imaginaire des Temps modernes 
puis de l’Âge classique. Mais c’est le petit 
livre de 1934, Art sumérien, art roman, qui 
a installé dans la longue durée la dimen-
sion géographique et transculturelle des 
transferts de formes.  

La petite église de Neuilly-en-Donjon 
réapparaît quand sont comparés, schéma 
à l’appui, le héros sumérien Gilgamesh qui 
se saisit symétriquement de deux fauves 
et Daniel, le prophète biblique, dans la 
fosse aux lions (fig. 16)  : « Le groupe de 
Gilgamesh se reconnaît dans le Daniel de 
Neuilly-en-Donjon. »13 (p.  172) Une vue 
photographique du chapiteau roman (fig. 17) 
montre que Baltrušaitis a forcé la symétrie 
en imaginant un second lion, à gauche, alors 
qu’il s’agit du personnage, Habacuc, envoyé 
par Dieu secourir Daniel. 

Ce qui a perduré de la stylistique ro-
mane, au large du gothique ou dans ses 
replis, c’est, finalement, la synthèse eura-
siatique qui remonte à Sumer, passe par 
les Parthes et les Sassanides. Examinant 
l’expansion de l’art sassanide, le grand ar-
chéologue Roman Ghirshman (1895–1979) 
écrivait au début des années 1960 : 

Les arts du Caucase ont vraisemblablement 
joué un rôle considérable dans la propagati-
on et la renaissance des formes sassanides, 
elles-mêmes vecteurs de formes plus ancien-

13 Art sumérien, art roman, p. 172.

nes. Nous conclurons en faisant nôtre l’opi-
nion de Jurgis Baltrušaitis qui leur attribue 
« le mérite du premier essai systématique et 
de l’application de la stylistique ornementale 
à la grande sculpture »14.

C’est bien en effet cette continuité ex-
pansive des formes dans la longue durée qui 
intéressait Baltrušaitis. À reconsidérer son 
œuvre, me reviennent des remarques que je 
m’étais faites en le lisant et en le côtoyant, et 
qui semblent aujourd’hui étroitement liées. 
J’avais remarqué que son intérêt pour l’art 
roman était pour lui, comme pour Focil-
lon, une manière d’examiner les sources 
culturelles de l’Europe : sources composites, 
mêlant les cultures du Livre et des fonds 
anciens, périphériques. J’avais remarqué 
également qu’il attachait à la vie des formes 
une remarquable permanence. Pour lui, 
la vie des formes est une affaire de survie. 

14 Roman Ghirshman, Parthes et Sassanides, p. 302.

Fig. 17 :
Chapiteau roman de l’église de Neuilly-en-Donjon, 
« Daniel dans la fosse aux lions »
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Attachées ou non à des figures et à des 
légendes, donc plus ou moins lisibles, les 
formes se perpétuent en se transformant, 
elles se transforment pour se perpétuer. 

On parle aujourd’hui beaucoup, mal-
heureusement, du « choc des civilisations ». 
Cette tendance remonte aux années 1930. 
Dans l’histoire de l’art, elle a donné lieu à 
un débat sur les sources de l’art roman. Une 
controverse opposa Focillon à Strzygowski. 
Celui-ci s’était emparé des travaux de To-
ros Toramanian, pour faire de l’Arménie 
la source de l’art roman. L’enjeu était la 
caractérisation, voire la définition, d’une 
région culturelle propre à la Chrétienté oc-
cidentale. Baltrušaitis ne pouvait adhérer à 

la thèse orientaliste de Strzygowski. Il avait 
une autre vision des échanges culturels. La 
notion clé est pour lui l’idée de transforma-
tion, ou de métamorphose.   

Cette transformation peut être une re-
création; c’est alors tout un système qui tend 
à se refaire, à se reformer différemment. Bal-
trušaitis a identifié le principe ou le support 
de ce processus dans la matière géométrique 
de l’ornement et, plus particulièrement, 
dans les procédés de l’entrelacs. Les Études 
sur l’art médiéval en Arménie et en Géorgie 
contiennent des pages sur l’entrelacs qui ont 
convaincu Françoise Henry (1902–1982), la 
grande spécialiste, parmi les disciples de Fo-
cillon, de l’art médiéval irlandais15. Comme 
Focillon, Baltrušaitis était lui-même fasciné 
par l’art de enluminure irlandaise, en parti-
culier le fabuleux Book of Kells, qu’il aimait 
mettre en lien avec l’ornementation des stèles 
à croix arméniennes (les khatchkars) en 
amont (fig. 18), et, en aval, avec la décoration 
conçue par Léonard de Vinci pour la Sala 
delle Asse au Castello Sforzesco de Milan. 
Ces analogies et homologies faisaient à ses 
yeux la vitalité du long Moyen Âge. Comme 
je l’ai signalé, il force parfois les traits. On 
peut avoir souvent l’impression qu’il écarte 
l’histoire ou, plutôt, qu’il étire la durée his-
torique jusqu’au point où elle bascule dans 
l’intemporel. Cette bascule, c’est peut-être 
aussi l’ultime résultat que produit le dépay-
sement des formes vues et interprétées. 

Je termine sur une page d’Art sumérien, 
art roman (version réécrite) qui fait écho à 
la citation liminaire d’Aberrations (placée 

15 Voir le compte rendu des Études sur l’art médiéval 
en Arménie et en Géorgie par Françoise Henry, dans 
la « Variétés. Arménie et Géorgie », p. 159–166.

Fig. 18 :
Planche XVII de Jurgis Baltrušaitis, Études sur l’art 
médiéval en Arménie et en Géorgie (Paris, Librairie  
Ernest Leroux, 1929) : « Hahpat. Détail d’un  
[k]hatchkar »
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en épigraphe du présent texte) en situant 
le développement de la stylistique orne-
mentale hors de la sculpture monumentale, 
dans l’espace du livre, par la médiation 
d’objets d’orfèvrerie, plus mobiles : 

Travaillée comme un dessin d’orfèvre, la 
miniature du haut Moyen Âge s’inspire 
beaucoup des anciens arts précieux. Elle 
leur emprunte non seulement des thèmes 
isolés, mais aussi la technique qu’elle adapte 
à ses propres besoins. Elle ne se limite pas à 
reproduire passivement des figures de bêtes 
symétriques ou en combat, des figures fixes, 
des animaux, des personnages antithéti ques, 
courants dans les répertoires ornementaux. 
Introduite dans l’ordonnance d’un signe 
de l’écriture, elle s’y adapte en recréant sa 
matière propre. La lettre se substitue à l’or-
nement, une calligraphie plus vivante et plus 
souple [se substitue] à la géométrie rigide 
des courbes durcies dans leurs savantes 
combinaisons. Il se produit ainsi un choc où 
formes et imagerie se rénovent à l’intérieur 
du même mécanisme. La machine se remet 

en marche sur de nouvelles données. Il s’agit 
bien de la refonte du système tout entier, de 
développements multiples et d’un réappren-
tissage technique16.

16 Baltrušaitis, Art sumérien, art roman, dans Portrait 
de Jurgis Baltrušaitis, p. 200–201. 

Fig. 19 :
Planche XXIV de Jurgis 
Baltrušaitis, Études 
sur l’art médiéval en 
Arménie et en Géorgie 
(Paris, Librairie Ernest 
Leroux, 1929) : deux 
khatchkar du xvie siècle
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